ДНИ СРЕДИ МОЛНИЙ

Северокавказские впечатления

I

“Я явился туда, где служба моя могла быть полезна Отечеству в настоящих затруднительных обстоятельствах”.

А.С. Пушкин

Нельзя было не повторить сказанного поэтом. Вылетать в горячие точки стало делом обычным. Когда трое погибли при защите, так называемого Белого дома, творилось невообразимое. Хоронили с почестями, достойными национальных героев. Когда в последующем начали погибать сотни и тысячи в различных местах распавшегося Союза, а затем и в самой России – не последовало и соболезнований. Межэтническая война между Ингушетией и Северной Осетией была первым кровопролитием в Российской Федерации. Но мы не услышали ни официальных соболезнований, ни списков погибших не узнали.

Говорят, при душной грозе молнии бьют не по земле, а лупцуют друг друга. Под разговоры о создании цивилизованного общества проявилась средневековая жестокость – политика разъединила народы, столкнула их лбами.

*  *  *

Вылетать в “горячую точку” предстояло с подмосковного Чкаловского аэродрома. Северный Кавказ стал районом действия чрезвычайного положения. Двое чиновников национального ведомства должны были прибыть в распоряжение Временной администрации во Владикавказе. Я знавал этот край по прежним поездкам. Но в нем тогда царил мир. Два месяца назад здесь пролилась кровь.

Один из командируемых был генерал-отставник, в прошлом чекист, пожелавший работать в государственном учреждении. Второй – писатель, вынужденно подавшийся в чиновники, убедясь, что литература новому времени не надобна, ее заменила порнография, против которой душа и разум протестовали.

Вряд ли многие толком знают, что такое “горячие точки” и что в действительности в них происходит. Не очень-то представляли их и командируемые, рассчитывая, что до отъезда им дадут служебную информацию, совет, наставления, ориентировку. Но ориентировать командируемых руководство национального ведомства, похоже, избегало. Да и кровь, льющаяся в разных местах, воспринималась уже привычно.

Кавказ заставлял думать о нем серьезно. Хотелось знать: что происходит здесь, в когда-то благословенном, теперь же ставшем донельзя неспокойном крае?

Кто из писателей побывал хоть раз на Кавказе, тот непременно писал: Пушкин, Лермонтов, Толстой… Нам же предстояло проникнуться духом нового, а не давно минувшего времени.

До полуночи я укладывал сорочки, кипятильник, носки, записной блокнот, банку с чаем, кое-то из лекарств и бутылку американского спирта, на всякий случай: от простуды, недомогания или другой непредвиденности и напасти. Во сне я просыпался, опасаясь, что подведет будильник и командировка сорвется. В половине пятого я был на ногах.

За оконной шторой падал обильно снег, плотный и крупный настолько, что дом напротив почти не виделся. Наступало время февральских метелей. Москва буквально запеленулась в снежную белизну, и надежда на вылет убывала.

II

“На Кавказ! Да ведь это ужасть как далеко. Охота тебе тащиться, бог ведает куда, бог ведает зачем”.

А.С. Пушкин

И в самом деле, зачем? Дома меня бесконечно пытали, спрашивали об этом. И я скорее покинул домочадцев, настраиваясь на дорожный лад, впечатления и привычную тягу к путешествиям. К месту сбора я прибыл первым. Возле ожидавшего автобуса никого не было. Я обогрелся в вестибюле станции метрополитена и через несколько минут вышел вновь. Дверь в автобус тотчас же отворилась. Навстречу поспешил корреспондент российской газеты.

Выявилось, что еще недавно он проживал во Владикавказе, уехал после попытки предоставить убежище знакомому ингушу. Сейчас он летел в Назрань освещать выборы президента, надеясь заодно кое-что вывезти из оставленной во Владикавказе квартиры, если, конечно, там уцелело что-то. Журналист расспросил о цели командировки. Я ответил уклончиво.

Телевизионная бригада небритых парней грузила ящики с аппаратурой. Они тоже отлетали помогать становлению национальной государственности и выборам президента.

Снег густел и сильнее заметал утреннюю Москву, не желавшую нас отпускать.

Бочкообразный АН-72 стоял наготове. Отряхиваясь от снега, мы забрались по лесенке внутрь его. Рассование, задвигание, распихивание разного имущества. В темных очках, с короткоствольными автоматами по трапу поднялись двое омоновцев. Плосколицый, долговязый мужчина со значком депутата представлял некую политическую партию. Он сел за отдельный столик в переднем салоне. К нему поочередно потянулась корреспондентская рать.

Самолет тем временем взревел, с непостижимым упрямством врезался в снежную стену, и мы взлетели. Монотонный гул вскоре погрузил большинство в дрему. Отставник-генерал задремал первым. Нервы у старого чекиста вероятно были оттренированы. Омоновцы с автоматами на коленях дремали в хвосте.

Встречали нас несколько военных во главе с подполковником в тельняшке. По краям аэродрома – БРТы, танки, часовые. На площади поджидал автобус с надписью на лобовом стекле: “ВРЕМЕННАЯ АДМИНИСТРАЦИЯ”.

Маршрут был намечен вначале в Назрань, хотя Владикавказ и рядом. Долговязому депутату требовалось попасть на съезд консолидации народов Северного Кавказа. Там, как потом выяснится, депутата освистят – за нарочитое разжигание межнациональной вражды. Под свист и улюлюканье он отбудет назад. В последующем он возникает в новом служебном качестве: в роли депутата Государственной Думы.

III

“Дается конвой казачий и пехотный и одна пушка”.

А.С. Пушкин

Если в снежном пути на Чкаловский аэродром брало сомнение, что рейс может быть отложен, то на Северном Кавказе ничего и схожего не приходило в голову. Кем бы не определялся маршрут, но к месту назначения тебя непременно доставят. Да еще с бэтээровским сопровождением, с пушченкой, пулеметом, антенным штырем на башне и командиром в ребристом шлеме. Колеса БТРа напоминали лапы стального чудища. На борту белел номер 215.

Дорога вымерла, опустела. Безлюдие и справа, и слева, напоминавшее кинокадры военной хроники времен Великой Отечественной войны. Разрушенные строения, обгорелые дома – без крыш, без окон. Порой у дома мелькает покинутое животное: собака, кошка. Потолки, крыши и окна кажутся снесенными ураганом. Спрашиваю об этой особенности рядом сидящего коллегу.

- Поорудовали боевики. Вначале открывали газ, а после в дом бросали гранаты. Волной вышибало окна, крыши, потолки, а стены уцелевали,- пояснил он профессионально.

Вот оказывается, что! Использован чей-то заемный опыт. Но чей? Где, у кого и когда переняли его боевики? У себя вроде бы неоткуда. Скорее взят он у кого-то за рубежом.

Оголен, настораживающ здешний мир.

На перекрестке – танки, пулеметчики на мешках с песком, наготове свисает лента с патронами. Свои – против своих.

Неужто я в теперешней России?

БТР с колыщущейся антенной и высунувшимся из люка русым командиром в наушниках обгоняет автобус и устремляется к заставе на перекрестке.

Нас пропускают не останавливая. Другие машины задерживаются для проверки. Асфальт на дороге сух и на него ложатся тени голых предвесенних деревьев. По высокому поднебесному свету нетрудно предугадать время скорого сева.

А горы? Они видны справа, как навороченные льдины, или как головы донельзя седых старцев. Мысленно я обращаюсь к ним. Это благодаря горам у меня столько здешних друзей: поэтов, прозаиков и просто обыкновенных читателей, приметивших каким-то образом мои книжки. Это благодаря горам, их величию мы подружились. Красивые места способствуют, говорят, рождению талантов и хороших людей.

О чем сейчас думают горы? О людской ли краткости или о своей вечности? О чем думаете вы, величаво седые поднебесные постояльцы? Уж не о случившемся ли, не о пролитой ли крови?

Но вот на дороге, хотя и редко, но возникают автомобили, пешеходы. Мы на окраине Назрани. Трудно придумать место более равнинное в соседстве с горами. В эту пору в городе хлябь распутица. Летом город по-видимому выглядит привлекательнее.

Встречный люд с нескрываемой настороженностью посматривает на наш автобус. В глазах улавливаются гнев и отчаяние. Я отчетливо узреваю в них отблески молний, грозовое сверкание. Негодующее, выжидающее осуждение, в котором нам предстоит разобраться.

Именно в первый день приезда мне заметилась эта особенность взглядов. Кажется, я не придал поначалу значения своему наблюдению. Но потом подумал: первое впечатление – наиболее острое, точное.

Но уже после нескольких дней пребывания, когда довелось оказаться в Назрани надолго, цепко замеченная деталь укрепилась и подтвердилась: в небольшом сравнительно городке сосредоточилось более шестидесяти тысяч беженцев. Их-то взгляды в день приезда и запомнились. Вряд ли еще сыщется случай, когда на восемьдесят тысяч жителей приходилось бы такое количество беженцев.

Не доезжая до серого элеватора, БТР с автобусом медленно сворачивают вправо к железнодорожной станции. На ней два состава из пассажирских вагонов, обнесенных мотками белой колючей проволоки. Над крышей одного из вагонов полощется, трепещет замызганная тряпица. Только приглядевшись, узнаешь трехцветный российский флаг.

В головах и хвостах составов – вооруженные посты. Возле штаба с флагом вдобавок еще и танкетка. Часовые в касках, бронежилетах и с автоматами на груди.

Останавливаемся у края заляпанного черноземной жижей перрона. И сухой пяди нет куда бы ступить: земля размешана сапогами, колесами, гусеницами. Комендант в омоновской форме суетливо спрашивает, сколько приехало на инаугурацию президента. Он ломает голову, где ему разместить ораву оповещателей, наблюдателей, комментаторов.

Ненадолго выйдя, спрашиваю рядом оказавшегося местного водителя, не знает ли он моих знакомых? Оказывается, все живы, никто, к счастью, не пострадал, и не попал в заложники.

Генерал-отставник раздобыл служебную сводку. Она пошла по рукам: “В Ингушетии группа розыска МВД РФ ведет обработку и сбор информации по выявлению заложников и поиску пропавших без вести. В производстве находятся 280 розыскных дел. В Назрани в районе палаточного городка ОСГ МВД России велся огонь из автоматического оружия. Смешанной комиссии переданы списки беженцев-ингушей, ранее проживавших в Пригородном районе.

В северо-Осетинской ССР зафиксированы случаи мародерства со стороны осетин (с. Тарское).

В том же селе наряды ОСГ МВД России в ходе проверки нежилого дома обнаружили гранатометы, гранаты, пулеметную ленту, патроны. В нежилом доме села Чермен изъяты патроны, у пос. Редант неизвестными лицами обстрелян КПП.

В зоне конфликта погибло 546 человек, из них 407 ингушей, 105 осетин; в числе погибших 505 мужчин и 41 женщина. Погибло 12 детей до 15 лет”.

Лист с сухой сводкой возвращается снова подполковнику.

IV

“Кавказ нас принял в свое святилище. Мы услышали глухой шум и увидели Терек, разливающийся по разным направлениям”.

А.С. Пушкин

Ближе к Владикавказу взорванных, обгорелых, разрушенных домов все больше. В основном это покинутые жилища ингушей. При виде оставленных очагов пережитое в Великую Отечественную приобретает, казалось уже забытую боль. Мое детство совпало со страшной народной трагедией. Да и можно ли назвать это детством? Война для детей – это больше, чем война.

…Глаза впиваются в остовы пустых кирпичных коробок, возведенных в расчете на поколения. Было чрезвычайно трудно поверить, чтобы соседи, воевавшие в ту же Великую Отечественную плечом к плечу, с чей-то помощью так убийственно ожесточились друг против друга…

Сейчас здесь воцарился хрупкий мир. Но увиденное воспринимается с болезненной остротой и горечью. Поссорить два соседствующих народа могли только люди со стороны.

Как у большинства промышленных городов окраина Владикавказа перечерчена заборами, трубами, покрыта сточными канавами; центр, к которому мы приближались, был опрятнее. В архитектуре мелькала редкая старина и патриархальность, видеть которую доводилось на юге разве что в Ялте или Кисловодске. Полуподвальчики с вывесками, чугунные узорчатые навесы над ступеньками, постукивающие колеса трамваев и спокойствие горожан – ничто, казалось, не напоминало о недавних событиях.

Однако, перед зданием Совета Министров видны те же бэтээры, патрули-автоматчики, милиция. Штаб Временной администрации полон народа. Для проведения совещаний с командированными в одной из комнат наискосок поставлены столы с фамилиями представителей ведомств.

В сутолоке и гаме с трудом выяснили, куда и к кому обращаться. За барьером у телефонов сидели щеголеватые офицеры-штабисты.

Нам вручили талоны на питание и разрешения на поселение в гостинице. Кроме того выдали специальные пропуска-удостоверения, где значилось, что такой-то “…является ответственным работником Временной администрации. Имеет право свободного прохода и проезда на территории действия чрезвычайного положения в любое время суток. Владельцу удостоверения разрешено хранение и ношение огнестрельного оружия”.

Последнее, слава богу, нам не выдали. За нами, вернее за оружием, чего доброго, предпочли бы охотиться. Мы поднялись в комнату, именуемую службой переговорного процесса, в которой находился представитель федерального национального ведомства.

Трудно было сыскать личность более неудачную.

- А вы как здесь? – спросил он тотчас меня.

- Командирован.

- Да в Назрань вам надо! – перебил он, уставясь на меня немигающими рыбьими глазками.

- Я только что оттуда.

Зашиваться в Ингушетию, кажется, особо-то никому не хотелось.

Бессменный представитель тотчас куда-то побежал, затем вернулся и попросил спуститься в штаб к телефону. Из Москвы мне предлагали перебраться в Назрань. В Назрань так в Назрань.

Следовало идти устраиваться в гостиницу. Самое время подробно поделиться с читателем восприятием постоянного представителя национального госведомства. Окунек – само просилось к нему это слово, соответствующее виду и внешности, поступкам, поведению и отношению к служебному делу. Лет было ему пятьдесят с хвостиком. По цепкости, с которой он держался за свое насиженное место, легко распознавалось, что в каждом откомандированном обосновавшийся штабной князек видел угрозу своему удобству и благополучию. Подумалось о впечатлении, которое произведет этот миротворец на враждующие стороны. Проблемы осетин и ингушей меньше всего его волновали. В силу своей многолетней чиновности он работал в большинстве на себя, памятуя перво-наперво о своих выгодах.

Камуфляжная армейская форма, которую он каким-то образом заполучил и напялил, благодаря которой относил себя к высшим воинским чинам, выглядела на узкой, худосочной фигуре представителя, как чешуя на сизо-зеленом окуне, подчеркивая лишь бахвальство ее обладателя. Он создавал ею авторитет и видимость незаменимости. Он умело приспосабливался к миру деградированному и скрытно опасному. Мир этот Окуньку был близок и мил. В прошлом партийный работник, он чтил этот мир и вполне довольствовался им. Двоедушие и троедушие  оказывались естественной средой его обитания, без которой он чувствовал бы себя обделенным, обойденным.

Вертлявая, себе на уме эта личность была насквозь отштампована, начинена банальностями, словесной мякиной и непостижимо ограниченным кругозором. Она уверилась, что делает нечто полезное. Несколько часов разговора с ним выхолащивали, опустошали душу, делали ее похожей на губку из которой выжали, высушили влагу.

V

“Я с нетерпением ожидал разрешения моей участи”.

А.С. Пушкин 

“Путешествие в Арзрум”.

“Но вместо того, чтобы строго судить свое прошедшее, гораздо лучше быть неумолимым к своим занятиям настоящим”.

Н.В. Гоголь

По дороге в гостиницу мы любовались с моста стремительной красотой Терека. Торопящаяся по каменистому днищу река щедро расточала сверкание искрящегося предвесеннего разлива. Омытые ею хмурые камни выглядели нежней и ласковей.

Вечером после ужина в номер заглянул Окунек. Втроем распили бутылку американского спирта в пластмассовой упаковке. Пили в когда-то бывшем туристическом отеле. В нем бросалось в глаза обилие старших офицерских чинов. Лейтенанты же и капитаны были по-видимому только на дорожных постах и заставах.

После нескольких рюмок Окунек стал хаить национальный российский характер. По его убеждению характер этот, сплошная леность, беспомощность, неумение выкарабкаться из экономической бездны.

Отставной чекист некоторое время слушал, затем резко прервал сослуживца:

- Чепуху-то, братец, несете! Все-то мы умеем и знаем. Вот я, к примеру, отставной генерал. Никогда не имел дела с землей. А вышел на пенсию – сад вырастил, посадил на своем участке растения, каких ни у кого рядом. Следовательно, можем, умеем?

- Как это вам удалось? – с напускным простодушием спросил Окунек.

- А вот так и удалось.- Генерал наклонился через тумбочку с выпивкой и закусками: - Мы способны на многое, если нам не мешать. И вы бросьте дурачить головы неким характером. Вместо дела мы расковыриваем старые болячки, пока человек не потеряет ощущение боли. И ему делается тогда все равно.

Спор был не нов. Глаза от него соловели. Магнитом тянули кровать с подушкой. Впечатлений хоть отбавляй. После душа и выпивки хотелось скорейшего отдыха. Перед слипавшимися глазами мелькали выгоревшие, выпотрошенные дома, улицы и поселки.

Детские впечатления о войне сменялись впечатлениями пожилого возраста.

VI

“Как сверху, так и снизу все было исполнено порчей”.

Н.С. Лесков

В столовую военные ходили с оружием, держа его редкостно безалаберно, как если бы носили обычные бытовые вещи. В сущности люди пребывали с молниями, готовыми разрядиться в любую минуту.

…Почти солнечный понедельник. Заиндевелые шапки гор. Отсюда неподалеку бывал в прошлое время Лермонтов, рисовал, описывал Дарьяльское ущелье. Теперь вокруг тревожная жизнь. Состояние беды не ослабевает. Скорее, наоборот, усиливается.

Служебную переговорную комнату посетил руководитель русского культурного центра. Он встревожен ползущими по городу слухами, клубящимися, как туман горных ущелий: вроде бы создаются местные группы самообороны и грядет очередная национальная междоусобица, новое кровопускание.

Община русских на всякий случай побывала в Белгородской области. Для них переселение и строительство на новом месте равнозначно пожару. В Северной Осетии они похоронили матерей, отцов, здесь живут их друзья, растут внуки. Пришедший ждал от нас подтверждений. Однако Окунек отмалчивался, и посетитель ушел. Окунек тотчас принялся нас инструктировать. Вел как бы натаску, говорил почти без пауз, не умолкая. Двое же постарше вынужденно его выслушивали. Раз в три дня мне надлежало представлять из Назрани отчеты о проделанном.

В Ингушетии я уже когда-то бывал. Ездил к другу сокурснику, с которым подружился в студенчестве после чтения одного из рассказов Солженицына. Наши мнения тогда совпали. И бывает же так, показалось, что ингуш и я росли вместе. Хотя, конечно, было иначе, по-другому. Но природа подобной сущности суждений, взглядов заключалась в том, что мы в детстве оба досыта хлебнули лиха. Мальчишкой я чудом уцелел в войну. Ингушей выслали, выдворили из родных мест и им тоже с лихвой досталось. Вопреки неласковости своих судеб мы поступили в институт без протекций, благодаря своему упорству, трудолюбию. Судьба создавала нас людьми одинаковых устремлений.

Седому мне теперь предстояло разбираться в их горе, постигшем во второй раз за полвека. Не скрою, надеялся я и на помощь бывших однокурсников. Такая встреча, если случается, помогает прояснить многое. В свою очередь каким-то образом и я мог оказаться полезным. Обычные отношения давно знающих друг друга людей, побывавших в крутых ситуациях.

По здешним глазам со сверкающими в них молниями было нетрудно понять, что положение устоялось донельзя непростое.

…Я внес свою фамилию в штабной журнал поездок и утром был с вещами в автобусе.

С гор нагоняло туман и дорога то затягивалась им, то оголялась скучными полями, бороздами прошлогодней пашни. Небо меж тем оставалось высоким. Порой мнилось, что из глазниц пустующих домов вот-вот полоснет пулеметная очередь. В такие минуты опустыненность была еще зловещей.

Гнев оставался свеж, душа разворочена.

Меня определили в купе, где висела чья-то одежда и катались под полкой полувздутые банки тушенки, по всей видимости приобретенные у солдат. Умыться в вагоне кое-как еще можно было, но туалет отсутствовал. Его устроили в трехстах метрах от вагона. В тамбурах с двух концов вагона дежурили автоматчики – в вагоне жили старшие офицеры и два генерала.

Не терпелось увидеться поскорее с народным писателем Саидом Чахкиевым.

Я отыскал его на первом этаже старого двухэтажного здания, здания серого и неприкаянного, много лет не ремонтируемого. Секретарши в крохотной приемной при моем появлении встали в знак почтения. Они открыли боковую дверь в комнату. За длинным столом сидел голубоглазый, полнолицый Саид. Молодые почтительно встали. Саид представил каждого.

Длинный стол был завален стопками школьных учебников, отпечатанных в Германии и привезенными в предгорный город. Я быстро смекнул, что пока буду стоять – никто из присутствующих не сядет и поспешил, сняв шапку, опуститься на стул. Было прохладно, и все оставались в пальто и куртках.

- Я здесь временно,- сказал Саид.- Начальник управления по образованию, культуре и спорту. Телефоны не работают. Подходящего здания нет. Одним словом, все начинаем с нуля. Пишем проекты президентских указов.

- О чем?

- Обеспечить учеников горячим питанием.

Энергия в седом друге, чувствовалось, кипела и клокотала, подобно падающим с горных высот ручьям, в момент таяния снега. Рвение Саида, казалось, готово было совершить немыслимое, преодолеть невозможное. Узнавалось поколение, рожденное перед войной, которое особо-то не пускали ввысь. Но оно тянулось, выпрямлялось вопреки злу. Ныне оно единственное, кто хоть какую-то да несет мудрость, приличие, достоинство, не плюется в минувшее, искавшие любви, веры, разумения.

Жил Саид в кипящем страстями Грозном. Здесь в Назрани у него временное пристанище в пустующем домике своего знакомого.

День мы завершили на квартире директора местной школы Бориса Шадыжева.

Валил мокрый снег, наползали туман и сырость, шумели оголенные деревья, здесь же – горячий чай, бодрящая беседа, сердечное радушие.

Нельзя не отметить ингушского хлебосольства. Оно достойно отдельного труда, нежели быстротечные дневниковые записи.

Мои сотоварищи и доныне остались стеснительными, деликатными, если дело касается их части и благородства.

В городе периодически потрескивали автоматные очереди. А у газовой трубы на площади грелись люди, ожидая родных и близких, пропавших в братоубийственной войне. Мы же беседовали, как будто знали друг друга всегда.

Вечером до начала комендантского часа друзья подкинули меня на стареньком автомобильчике к железнодорожному вагону, торопясь вернуться обратно.

Я вошел в душное купе. На вешалке все также висела чужая куртка юного журналиста. Ничем другим сосед не запомнился.

VII

“Падение тронов и царств меня не трогают, сожженный крестьянский дом – вот истинная трагедия”.

И. Гете

Весну я встречал на Северном Кавказе впервые. Улицы представляли сплошное месиво. Велся розыск пропавших без вести, а также зачинщиков конфликта. Но фактически безуспешно. Родственники и родные исчезнувших пытались разузнать о своих сами. Создавалась как бы частная платная розыскная служба. На чужой стороне подбирались один или несколько нужных людей, негласным путем выяснявших судьбу пропавшего.

Я перезнакомился почти с каждым из руководителей республики. Дольше других беседа продлилась с начальником агропромышленного управления. Суждения его выглядели неординарными. Он говорил, глядя в окно, словно бы рассуждал с собой, а я был как бы слушателем его умозаключений.

Решить территориальный спор силой, на его взгляд, невозможно. Пребывание войск обходится налогоплательщикам в чудовищную сумму.

Начало миролюбия, полагал он, следует искать среди крестьян. Нельзя позволять переносить политику на поля. Мир через земледельца – основной принцип урегулирования конфликта. Руки молодежи необходимо скорее занять рычагами техники, пока они не потянулись к оружию.

Мы условились еще раз встретиться. Весенний час был не счету. К концу дня к заграждениям у вагонов подъехала машина. Приятель Саида Азамат Картоев приглашал на чай, дабы я не скучал. Отказ означал бы обиду. Азамат за рулем. Сзади двое соседей-родственников. Двор на окраине города за кирпичной стеной, комнаты с лепными украшениями, чувствуется достаток. Хозяйка приветлива, малышня забавна. Разгар праздника Рамадан. Праздник обязывает к добру.

Комендантский час принудил заночевать в просторной комнате под выбеленными потолками. Я будто оказался на горных вершинах и дыхание их впадин витало надо мной в награду за мученичество в клоповном вагоне.

Однако же, самый черед поведать о кавказских пленниках. Ради них и затеяно исповедание. Ныне они зовутся заложниками. Кавказские заложники – так, пожалуй, стоило бы назвать мои впечатления. К пленникам века прошлого было отношение гораздо гуманнее. Ныне оно беспощадное, бескомпромиссное.

Вооруженный конфликт внешне вроде бы поубавился, но по существу в незримой форме он продолжался. Бдительно следя друг за другом, стороны выжидали. По сути мои впечатления есть не только история виденного, но и в немалой мере и причастность к происходившему.

Совещания, отчетность, переговоры и прочая суета и возня отодвинулись, поутихли, как только дело коснулось конкретных судеб…

VIII

“Я посмотрел вокруг и сердце во мне заныло”.

И.С. Тургенев

История началась с того, что в день инаугурации президента ко мне подошли двое, как к лицу официальному. Пожилые, усталые знакомые Саида с надеждой на помощь. В день вооруженного конфликта у них пропали сыновья-студенты. Парни учились во Владикавказском мединституте. Юношей якобы увезли из общежития. При них не было не только оружия, но и перочинного ножа.

Одного из двоих, как заверили отца платные агенты, будто бы расстреляли сразу. Глава нынешней Временной администрации пообещал отцам разобраться, но похоже забыл. Почему-то умолк, не отозвался…

Мне предлагалось взять фотокарточки и попытаться, если удастся, выяснить судьбу сыновей. На всякий случай я тут же заметил, если предложат обмен – отыщутся ли у них заложники?

- Найдем,- последовал глуховатый краткий ответ.

Оба родителя восемьдесят дней к ряду приезжали на старенькой машине к одному и тому же дорожному перекрестку, надеясь увидеть своих парней. Один из родителей работал главным врачом.

Высокий московский чин, обещавший им выяснить судьбу пропавших, по-видимому забыл о них, Высокоправительственному лицу, тридцатилетнему министру позволительно отмолчаться, если дело не получатся, или же сложное.

Ранее мужикам уже обещали вернуть сыновей в обмен на таких же заложников. Отцы поверили. Заложников передали. О сыновьях же – официальных сведений не последовало. Доктор с приятелем в тот раз покинули пункт обмена ни с чем. Однако надежды не теряли, продолжая дежурит на дорожной развилке.

Я полагался на опытность коллеги, генерала-отставника, ждавшего во Владикавказе вместе с Окуньком от меня отчетностей. Уж он-то, бывший чекист, как-то сообразуется, профессионально сориентируется. Он-то поможет договориться.

Мужики потянули мне фотокарточки сыновей с фамилиями на обороте. Спокойные, доброжелательные молодые лица. Где виделись они? Скорее общее сходство юности. Врач винил себя: почему не перевел сына вовремя в другой мединститут. Собирался сделать, да убедили: междоусобице не случиться.

У осетин тоже поди не спят, страдают матери, отцы, близкие.

Дело казалось почему-то решенным. Кто не согласится помочь?

XI

А я стою меж них

В ревущем пламени и дыме

И всеми силами моими

Молюсь за тех и за других.

М. Волошин

Вот уже третий месяц как обмен заложниками фактически прекратился, хотя по всему было видать и у одних, и у других они имелись. И надежно запрятаны. Особых усилий по их розыску власти не предпринимали, соблюдая очевидно данную им кем-то инструкцию. И в который-то раз вспоминался Толстой и описанные им офицеры в кавказском плену.

А что, собственно, с той поры изменилось?

Противостояние усиливалось и следовательно цена за заложников росла. Я как бы слышал их голоса, мне незнакомых парней, как бы шел им навстречу. Я рассуждал и спорил с собой, убеждаясь, что чем-то да помогу им, каким-то образом вызволю, верну страдальцев к родному очагу, где давно исходят слезами.

На обмен пойдут обе стороны. Сообща да не договориться? По-другому и быть не может. Генерал-отставник, кому признался я по штабному телефону ВЧ, подивился: каким образом я располагал заложниками? Он пообещал доложить. Дня через три он скажет как поступать. Мужчин найти я всегда мог через Саида.

В субботу, когда Саид уехал на выходной к семье в Грозный, я ощутил уныние и тоску. Отвести душу в вагоне мне решительно было не с кем. Хандра сменилась ознобом. Я похоже заболевал и решил податься на воздух.

День разгуливался. На пустыре у железнодорожной насыпи кишмя кишел вещевой рынок. Он рассчитывался на военных. Старик, остановясь, разглядывал толпу омоновских солдат, в охапку несших с рынка дубленки. Качая седой головой, он неожиданно обратился ко мне:

- Один из них написал в Тюмень, что за месяц здесь зарабатывает два миллиона. Вот и стараются.

С кем бы я не заговорил, к кому бы не обращался, люди охотно откликались, держались дружески, порой заводили беседу первыми, делясь горечью и искренним сожалением о случившемся.

Не скрою, натолкнулся я и на ожесточение, подтверждавшее мысль о том, что нет и не бывает плохих народов, а есть запутавшиеся и запутанные.

Одно из происшествий заслуживает, чтобы о нем рассказали. Я расстался с оперевшимся о палку и мудро смотревшим на омоновцев стариком. Посередине поселковой дороги навстречу бешено несся заляпанный БТР. На броне сидели солдаты. Люди жались на самый край. Вот водитель газанул, машина изрыгнула облако смрадного чада и обдала грязью шедших по обе стороны. Я опешанно остановился, разглядывая свои пальто, брюки, ботинки, вытирая лицо. Человек моего возраста застыл напротив. Мы глянули друг на друга.

- Вот гоняют,- сказал он,- а пахать и сеять горючего не хватает. Конечно, солдаты не виноваты. Но глупо же так ездить! Вы из Москвы?

Я подтвердил.

- У меня там брат живет. Поэт.

- А фамилия?

- Торшхоев.

- Не Ибрагим ли? Не тот ли, который на заводе работает?

- Он самый.

- И в литературном институте учился?

- Учился.

- Гора с горой не сходятся, а человек с человеком встречаются,- повторилась невольно старая поговорка.

Он протянул руку:

- Назир.

Я достаточно хорошо знал Ибрагима Торшхоева: скромного, вдумчивого стихотворца, зарабатывающего на хлеб трудом токаря. Перед командировкой он звонил мне. Такая встреча как божье послание. Назир сказался беженцем и жил у матери под Назранью.

- Жена у меня осетинка. Осталась во Владикавказе. Все политикам с рук сошло. И Сумгаит, и Карабах, и Молдова. Но здешняя война не забудется. Зайдем на десять минут в кафе?

Я сослался на недомогание. Но Назир настаивал. Вошли в невзрачное сооружение с вывеской “Хаш, чебуреки, кофе, чай”.

- Сто и сто пятьдесят,- сказал он женщине на кухне, по всему судя, ему знакомой.

Я полез за деньгами, Назир запротестовал.

- Пусть русский сам платит,- сказала сурово женщина.- Вы, Торшхоевы, излишне добрые.

- Она думает, что в происшедшей войне виноваты русские.

По глотку кое-как выпили. И тут нечаянно обнаружилось, что Назир рос и учился в школе вместе с Саидом Чазкиевым. Я назвал с кем довелось студенчествовать: критика Алихана Костоева, чеченского поэта Мусбека Кибиева. Жил в Назрани и редкостно сердечный мой читатель и друг Магомед-Гирей Марзиев, названный за доброту Маугли. И с роду бы не подумалось, что на их родине в Назрани я на минуту подвергнусь молниям негодования.

Я подошел и заказал по сто граммов, вопреки протесту Назира.

- Вот вы меня обвинили в межнациональной войне,- сказал я женщине.- Но вы же сами выбирали правителей? Голосовали за них?

- Голосовала,- согласилась она.

- А вините других.

Женщина смутилась.

- Ты знаешь,- сказал ей Назир,- он с твоим племянником Алиханом учился.

Женщина внезапно всплакнула, трогательно, по-женски, как случается с людьми растревоженными пережитым. Алихан год назад умер в Москве. Я писал о нем некролог в газету.

Две недели назад Назир пытался проехать во Владикавказ к жене. Возле аэропорта Беслан его высадили из автобуса, отняли документы и профессионально избили. Пах и бок болели до сих пор. С Назира сняли пальто, сдернули обручальное золотое кольцо, содрали с лацкан пиджака университетский ромбик. Мстили, на его взгляд, за происхождение.

- Какая скучная, пресная была бы жизнь, будь на земле одна нация,- заключил он на прощание. И добавил: - Рано ли поздно, с суда политикам не избежать. Как бы они не увертывались, а за национальные междоусобицы их проклянут.

Я вернулся к себе в вагон. Озноб и головная боль лишь усилились. Были они не от выпитого с Назиром.

В понедельник из Грозного вернулся Саид, и мое недомогание внезапно исчезло.

- Ты в горах-то бывал? – спросил он.- Я покажу их тебе.

- До гор ли?

- Я еду в Малгобек и приглашаю тебя.

Я согласился.

Веря в возможность обмена заложниками, я по утрам разговаривал по штабной связи тихо, не желая чтобы штабисты до поры до времени не испортили бы задуманное. Я был уверен, что студенты отыщутся и я окажусь им как бы вторым отцом. Росло нетерпение скорее попасть во Владикавказ, куда меня отзывать почему-то не торопились. Сроки, обещанные отставником-генералом, минули. Меж тем с его стороны никакой информации не поступало. История начинала казаться странной…

Из Малгобека Саид Чахкиев ехал иной дорогой. Барственно пологие, заснеженные горные склоны были облиты мартовской синевой. Они делали мир светлее, чище, возвышеннее.

Случалось мне видеть Ингушетию жаркую, знойную. Девственно же снежную – увидел впервые. Будто в небесах произносилось ее название, негромко, проникновенно, чтобы докатывался бы голос до глубины души. И кругом, и в вышине словно бы звучала древняя, раскатисто напевная притягательность, могучий горный регистр.

У Назрани машину остановил патруль.

- Я из временной администрации.

Показал документы. Однако они, как я понял, мало действовали.

- Почему на частной машине?

Что было ответить? Что служебную никто и не предлагал мне? Но тогда в глазах омоновцев я обесценился бы еще сильнее.

- Служебная сломалась.

От проверяющих несло спиртным.

- А кто ваш министр?

Назвал.

- А где он сейчас?

- На съезде народных депутатов.

- На каком еще съезде?

- Ребята, вы что дурака валяете? Неужто не знаете ни о чем?

- Откуда нам знать? Ни радио, ни газет. Так что извините.

- Вы нас тоже.

- Езжайте.

- Всего вам наилучшего.

- И вам тоже.

Сердце непрерывно щемило. Вероятно день был астрологически неблагоприятный.

Читатель, не торопитесь узнать о судьбе заложников. Не спешите, милостивый друг. Не просто, не зря использую я форму забытой учтивости, не зря прибегаю к суждениям классиков.

Я уже обмолвился, что родители захваченных юношей обращались к московскому министру с усами, которые он пожевывал иногда в момент правительственных заседаний. Он обещал найти парней, живых или мертвых…

Было тут важным не одно служебное слово, но и слово мужчины. Меж тем кощунственная необязательность политиков похоже превратилась в норму их поведения. Равнодушие приобрело официальную привычку. На телевизионных экранах министр мелькал так часто, что воспринимался порой несостоявшимся киноактером, с досады полезшим в политику. Исподволь он готовился в президенты. Прилетая на Кавказ, он первым делом облачался в пятнистую камуфляжную форму. Не послужив в армии, он, возможно, восполнял свою биографическую неполноценность. Ведомство его по национальным делам напоминало раздражающую бородавку, которую срезать не решались, но и лечить не брались.

Убежден, в спасении других заключено спасение собственное, сохранение души, надобной для последующей жизни, чтобы не поступать в ней дурно.

X

“Оттого и мучаюсь, что не пойму, куда несет нас рок событий”.

С. Есенин

- Тебе необходимо подумать,- сказал генерал-отставник, когда я вернулся во Владикавказ. Он говорил о том, чего я давно от него ждал.

- Кое-что я предпринял,- начал он, откидываясь вольяжно на спинку стула.- Дело чрезвычайно щепетильное.

Я, напрягшись, молчал. Отставник заговорил загадочнее:

- Заложники твои, не исключено, сидят на хвосте у кого-то. Точно не утверждаю, но…

Мать честная, да о чем это он? О каком хвосте?

Но я пока сдерживался, наблюдая как генерал-чекист чертит на бумаге, выводит расчеты и делает выкладки. Он называл цифры убитых, пропавших, исчезнувших, отысканных, откопанных, подобранных, установленных…

- Во Владикавказе есть человек, знающий места захоронений, подвалы с заложниками и другие места, но он предпочтет умереть, нежели признается. Он знаток особенностей города, давний его строитель, хорошо изучивший местность. Он ничего не скажет. И спрашивать его нет смысла.

И видя мою нахмуренность, генерал-отставник помягчал:

- Конечно, если ты настаиваешь, я проинформирую кого надо. Но тогда есть риск получить заложников мертвыми…

- Значит они живы?!

- Не знаю. Но родителям они требуются не мертвыми, словом, берешь на себя ответственность?

Мне предстояло оказаться убийцей не по своей воле. И уже не спасителем виделся я самому себе, а губителем. Другие же здесь ни при чем, их дело и заключалось-то лишь в том, чтобы предупредить меня.

Остальное мне помнилось плохо. Я похоже сорвался и сказанул отставнику такое, что, наверное, говорить не подобало бы. Я в сердцах выпалил о том, что свойственная-де чекистам специфика службы и до сих пор живуча. Я пустился рассуждать о недостойных приемах, о том, что сыскная, потайная система каждому внушала от ребенка до старика чувство всеобщей вины, погружала в страх и дурман. Она пока и теперь не исчезла. Я хотел понять логику людей, содержащихся за счет налогоплательщиков. Людей, не хотящих понять простого: от неизвестности судеб пропавших будет нарастать, усиливаться ожесточенность.

“Но так ли? – спрашивал я себя.- Действительно ли не понимают они?”

Я носил с собой газету Временной администрации “Вестник” с распоряжением о выплате денежного вознаграждения за достоверную информацию о погибших и “местах нахождения задерживаемых граждан”. Так они назывались в газете. За информацию объявлялась премия в сто тысяч рублей. Но я-то предлагал бесплатно?

И никому это было не нужно.

Господи, не причисли меня к их сонмищу, к тому главе-министру, поклявшемуся помочь найти пропавших юношей, да так и затаившемуся. Я назову их фамилии без следа канувших, напомню о них министру-политику: Горчханов Магомед Тамерланович, 1964 г., студент 4-го курса мединститута, взят в общежитии 31 октября 1992 г.; Цолоев Мустафа Мусаевич, 1969г., студент 5-го курса мединститута, взят в общежитии в тот же день. Касиев Муса Султанович, 1942 г., захвачен 1 ноября 1992 г. и помещен в подвал мединститута…

Господи, и да простят они мне, что не сумел им помочь.

И да простит мне читатель все исповеданное.

Геннадий Пациенко
