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Живое общение
Íàäî ïîíèìàòü, ÷òî îáùåíèå ñ Èí-

òåðíåòîì – ýòî  îáùåíèå ìåðòâîå.
Îáùåíèå ñ êíèãîé –  îáùåíèå æè-
âîå, ïîòîìó ÷òî êíèãà ïåðåäàåò òî,
÷òî  ëåæèò ó ÷åëîâåêà íà äóøå è ñåð-
äöå. Îíà ïåðåäàåò òàéíû åãî äóøè.

Ïåðåõîä íà àêòèâíîå êíèæíîå
÷òåíèå ñåé÷àñ  èñêëþ÷èòåëüíî âàæåí.
Íî òóò ñëåäóåò çíàòü  äðóãîå. Íàñ
ìíîãî ëåò ó÷èëè, ÷òî, ïîñòèãàÿ êëàñ-
ñèêó, íàäî  âñåãäà ïîìíèòü  î êëàñ-
ñîâîì åå çíà÷åíèè. Íà ìîé âçãëÿä,
êàê  ðàç íàîáîðîò — íå  êëàñîâûé
ïîäõîä äîëæåí áûòü, à äóõîâíîñòü
êëàññèêè. Âîò è ïðèìåð. Â ñîâåòñêèå
âðåìåíà öåðêîâü áûëà îòëó÷åíà îò
ãîñóäàðñòâà. Òåì íå ìåíåå ìîðàëü-
íûå óñòîè îáùåñòâà áûëè êðåïêèìè.
Çà ñ÷åò ÷åãî? Ïîòîìó ÷òî ìû ÷èòàëè
î÷åíü ìíîãî. È õóäîæåñòâåííîå ñëî-
âî ñâîåé äóõîâíîñòüþ ïîìîãàëî íàì
îñòàâàòüñÿ ëþäüìè.

Ïèñàòåëü, íåçàâèñèìî îò óðîâíÿ
è âåëè÷èíû òàëàíòà, âñåãäà ñòðåìèë-
ñÿ íàïèñàòü  îò ñåáÿ íåêîå íîâîå
Åâàíãåëèå. È âîò  â ýòîì ñòðåìëåíèè
îí âñåãäà áûë äóõîâåí. ß íå  ãîâîðþ
òîëüêî  î Ïóøêèíå, Ëåðìîíòîâå êàê
íàèáîëåå ñâÿçàííûõ ñ êîñìîñîì.
Êëàññè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà â ñèëó äó-
õîâíîé ìîùè ñëîâà ïîìîæåò íàì ïå-
ðåæèòü ýòîò ïåðåõîäíûé êâàíòîâûé
ïåðèîä è áóäåò ñïîñîáñòâîâàòü ñî-
âåðøåíñòâîâàíèþ. Òîëüêî âçãëÿíóòü
íà ýòó ëèòåðàòóðó íàäî ñ äðóãîé òî÷-
êè çðåíèÿ.

— À åñòü ëè êàêèå-òî àíàëîãèè,
ñðàâíåíèÿ, ïðèìåðû â èñòîðèè
ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà?

— ß âàì ðàññêàæó, êàê Àìåðèêà
âûõîäèëà èç ýêîíîìè÷åñêîãî êðèçè-
ñà 30-õ ãîäîâ. Ïðèøåë ê âëàñòè Ðóç-
âåëüò. Â ñòðàíå öàðèëî Áîã çíàåò ÷òî.
Â ëèòåðàòóðå, êèíî. Ãîëëèâóä  âûïóñ-
êàë ïîðíîãðàôè÷åñêèå ôèëüìû…  À
Ðóçâåëüò ñ ÷åãî íà÷àë ïðåîáðàçîâà-
íèÿ?  Îí çàïðåòèë â Ãîëëèâóäå âñþ
ïîøëîñòü, õîòÿ îò  ýòîãî òàì êîå-êòî
èìåë íåìàëûå ïðèáûëè, ðàçãðàíè÷èë
èçäàíèå ëèòåðàòóðû. Êíèãè ðàçâëå-
êàòåëüíûå, çàíèìàòåëüíûå, ôàíòàñ-
òèêà – ýòî âñå êîììåðöèÿ. À íà ãîñó-
äàðñòâåííîì óðîâíå ñòàëè ïîääåð-
æèâàòü òîëüêî ëèòåðàòóðó âûñîêîõó-
äîæåñòâåííóþ. È òðè ñðîêà ïîäðÿä
Ðóçâåëüò áûë ó íèõ ïðåçèäåíòîì. Âè-
äèìî, íå íàäî çàïðåùàòü èçäàâàòü
ïðîèçâåäåíèÿ ðàçâëåêàòåëüíîãî õà-
ðàêòåðà. Íî îíè íå äîëæíû áûòü ñìå-
øàíû ñ òåìè, ÷òî ïðåäñòàâëÿþò ñî-
áîé äóõîâíóþ öåííîñòü è âîçâûøà-
þò ÷åëîâåêà. Áëàãîäàðÿ ýòîìó ìû
ìîæåì âûéòè èç ìîðàëüíî-äóõîâíî-
ãî êðèçèñà, â êîòîðîì ñåé÷àñ ïðåáû-
âàåò  ÷åëîâå÷åñòâî.

— Óâû,  íà ïðèìåðå ÑÑÑÐ, à
ïîçæå  Þãîñëàâèè, Èðàêà è íåêî-
òîðûõ äðóãèõ ñòðàí âèäèì äðóãîå.
È ñåé÷àñ íåêîòîðûå åâðîïåéñêèå
è àìåðèêàíñêèå ÷èíîâíèêè âûíà-
øèâàþò äåñòðóêòèâíûå ïëàíû,
òâîðÿò áåñïðåäåë…

— Êàê îäèí èç èíñòðóìåíòîâ  ðàç-
ðóøåíèÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà áûëà èñ-
ïîëüçîâàíà ýñòðàäà. Èñêóññòâåííî
ñîçäàííûå è õîðîøî ïðîïëà÷åííûå
èäîëû äî ñèõ ïîð ðàçëàãàþùå äåé-
ñòâóþò íà îáùåñòâî. Ïîýòîìó ñåé÷àñ
ïðàêòè÷åñêè èñ÷åçëè íàðîäíûé ðå-
ïåðòóàð, äóøåâíàÿ ìóçûêà, êîòîðàÿ
äîëæíà çâó÷àòü ïî òåëåâèäåíèþ, ðà-
äèî. Íàðîä ïåðåñòàë ïåòü, îí ïîòå-
ðÿëñÿ, ñòàë âûìèðàòü â ýòîé ñèòóà-
öèè. Ïðîãíîç: ýòîò ïåðåõîäíûé ïå-
ðèîä êîñìè÷åñêîãî ìèðîâîççðåíèÿ,
êîòîðûé ãðÿäåò, ïðîÿâèòñÿ, âîçìîæ-
íî, î÷åíü ñèëüíî â 2013 ãîäó è ïðè-
âåäåò ê âíåçàïíûì ïåðåìåíàì, êî-
òîðûå êîñíóòñÿ âñåõ ñôåð æèçíè.

Èíòóèòèâíî ïðàâèëüíî ïîäõîäè-
ëè ê ýòèì ïîíÿòèÿì ëþäè, æèâøèå äî
íàñ, êîãäà åùå íå áûëî òàêèõ  âûñî-
êèõ äîñòèæåíèé â îáëàñòè ôèçèêè,
ìèêðîáèîëîãèè, òåëåêîììóíèêàöèé,
íàíîòåõíîëîãèé â ìåäèöèíå è äðó-
ãèõ. Íî ïðåä÷óâñòâèå ñâÿçè ñ êîñìî-
ñîì ñóùåñòâîâàëî. Êîíñòàíòèí Öèîë-
êîâñêèé 40 ëåò ïðåïîäàâàë òî÷íûå
íàóêè, íî êîãäà ó íåãî ñïðîñèëè îä-
íàæäû: «Âîò Âû ïðåïîäàåòå òî÷íûå
íàóêè, à êàê áûòü ñ Òîëñòûì?», — îí
îòâåòèë: «Îáÿçàòåëüíî ÷èòàéòå!».

Слово — душа
человека

Â âåòõîçàâåòíûå âðåìåíà ñ÷è-
òàëîñü: ïîýòû – ýòî ïîäêèäûøè, èõ
íàì ïîäêèíóëè äðóãèå ìèðû, ÷òî-
áû îíè íåñëè çíàíèÿ. Êðîìå òîãî,
ñåé÷àñ âî âñåì ìèðå íàáëþäàåòñÿ
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âñïëåñê èçó÷åíèÿ ðóññêîãî  ÿçû-
êà. Â ÷åì äåëî?  Ñ ýêîíîìèêîé ñâÿ-
çàíî?  Íåò! Äåëî â òîì, ÷òî â ðóñ-
ñêîì ÿçûêå, êàê íè â îäíîì äðó-
ãîì, çàëîæåíî íåâåðîÿòíîå ïðè-
ñóòñòâèå äóõîâíîñòè. È êîãäà ñå-
ãîäíÿ íà÷èíàþò ãîâîðèòü, îñîáåí-
íî íà ïîñòñîâåòñêîì ïðîñòðàí-
ñòâå, î òîì, ÷òî  îäèí ÿçûê ìåøàåò
äðóãîìó, ýòî  åðåñü. Â ïðèðîäå ñó-
ùåñòâóåò îãðîìíîå êîëè÷åñòâî
ïòèö, íî íè îäíà èç íèõ ñâîèì ïå-
íèåì íå ìåøàåò  äðóãîé. Òàê æå è
ðå÷ü. Íî åñòü ïðîáëåìà, îáùàÿ äëÿ
íàøèõ áðàòñêèõ ÿçûêîâ: óêðàèí-
ñêîãî, áåëîðóññêîãî, ðóññêîãî —
çàñèëèå èíîñòðàííûõ ñëîâ. Â Àìå-
ðèêå, Ôðàíöèè, äðóãèõ ñòðàíàõ
ïðèíÿò çàêîí: ââåäåíèå èíîÿçû÷-
íûõ ñëîâ äîëæíî ñîñòàâëÿòü íå
áîëåå òðåõ ïðîöåíòîâ. Íè â Áåëà-
ðóñè, íè â Ðîññèè òàêîãî çàêîíà
íåò. È â ðåçóëüòàòå 25-30 ïðîöåí-
òîâ èíîñòðàííûõ ñëîâ ñðàçó ââî-
äÿòñÿ â íàøè ÿçûêè. Ýòî ïîêà íå
îñòàíîâëåííàÿ àãðåññèÿ. Êàê îíà
îòðàçèòñÿ íà ñîçíàíèè?

Â îäíîé èç øêîë Ìîñêâû ïðî-
âåëè ýêñïåðèìåíò: äàëè ìàëü÷èêàì
è äåâî÷êàì àíêåòû ñ âîïðîñîì, êòî
êåì õî÷åò áûòü. 68 ïðîöåíòîâ ðå-
áÿò îòâåòèëè: «Êèëëåðîì». Ïåäàãî-
ãè ñïðàøèâàþò: «Âû ÷òî, ñ óìà ñî-
øëè? Âû çíàåòå, êòî òàêîé êèë-
ëåð?». — «Íåò». — «Êèëëåð – ýòî æå
íàåìíûé óáèéöà, è âû õîòèòå áûòü
íàåìíûìè óáèéöàìè?». — «Íåò». —
«Òàê ÷òî æå âû ïèøåòå?». — «Äà
ñëîâî î÷åíü êðàñèâîå».

Ïîíèìàåòå, êàê ìîæíî îñóùå-
ñòâèòü èíòåðâåíöèþ ñî ñòîðîíû â
òâîé ëåêñè÷åñêèé çàïàñ è êàêîå
ïîêîëåíèå ìîæåò âûðàñòè? Ýòî
î÷åíü ñåðüåçíàÿ ïðîáëåìà.

Ìíå äîâåëîñü ïîáûâàòü â 80-õ
ãîäàõ â Èñïàíèè. Â öåíòðå Ìàäðè-
äà óñòàíîâëåí ïàìÿòíèê èñïàíñêî-
ìó ÿçûêó, îáúåäèíèâøåìó èñïàíî-
ãîâîðÿùèå íàðîäû. À â Êàòàëîíèè
ïðàçäíóåòñÿ Äåíü êíèãè, èëè Äåíü
Ñåðâàíòåñà (îí ïî-ðàçíîìó íàçû-
âàåòñÿ). Â ýòîò äåíü êàæäàÿ æåí-
ùèíà îáÿçàòåëüíî äàðèò ìóæ÷èíå
êíèãó, à îí åé öâåòîê. Âîò è ÿ ïðåä-
ëàãàþ: ïóñòü òàêîé äîáðûé îáû÷àé
âîçíèêíåò ñíà÷àëà õîòÿ áû â øêî-
ëàõ, âûñøèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ,
íà ïðåäïðèÿòèÿõ ïî âñåé ñòðàíå.

Ýòî î÷åíü õîðîøî, ÷òî ìû çà-
ãîâîðèëè î ëþäÿõ, êîòîðûå æèëè è
òðóäèëèñü ïîñëå âîéíû. Âåäü â
Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ ìû ïîáå-
äèëè, ìåæäó ïðî÷èì, áëàãîäàðÿ
äóõó íàðîäà. Ïîñìîòðèòå âíèìà-
òåëüíî, ÷òî  ÷èòàëè è ïî÷èòàëè òå,
êòî  ïîãèá çà Îòå÷åñòâî.  Êëàññè-
êó. Íàðÿäó ñ ýòèì âåçäå øåë ïðî-
öåññ ñîçèäàíèÿ: ñòðîèëèñü ôàáðè-
êè, çàâîäû,  ïñèõîëîãèÿ ÷åëîâåêà
ôîðìèðîâàëàñü â àòìîñôåðå ñîçè-
äàíèÿ.

Èëè ïðèìåð èíîãî ïëàíà. Â ïà-
ëàòêå ó Æóêîâà âñå âðåìÿ áûëà èêî-
íà Êàçàíñêîé  Áîæüåé ìàòåðè. À íà
ëåâîì áåðåãó Âîëãè ïîä Ñòàëèí-
ãðàäîì ñòîÿëà ïàëàòêà, è âñå, êòî
ïåðåïðàâëÿëñÿ íà ïðàâûé áåðåã,
çàõîäèëè â ýòó ïàëàòêó è ìîëèëèñü.
Èõ áëàãîñëîâëÿë ñâÿùåííèê. Ñåé-
÷àñ ïî÷åìó-òî íå ïèøóò îá ýòîì.
Ïîñëå âîéíû íà öåðêîâü îïÿòü íà-
÷àëèñü ãîíåíèÿ.

Òåïåðü, êîãäà ÷åëîâå÷åñòâî äîø-
ëî äî ñàìîé  íèçêîé ÷åðòû ìîðàëü-
íîé äåãðàäàöèè, ïîãðÿçëî â ìàòåðè-
àëèçìå,  âûñøèé êîñìè÷åñêèé ðàçóì
îïÿòü ñòàë ïðîÿâëÿòü èíòåðåñ ê òîìó,
÷òî ïðîèñõîäèò íà Çåìëå. Ïîýòîìó
Ãîä êíèãè ÿ îòíîøó ê Áîæüåìó ïðî-
ìûñëó. Íî õâàòèò ëè óìåíèÿ, ñèë è
çíàíèé äàòü ïðàâèëüíîå òîëêîâàíèå
ýòîìó ÿâëåíèþ?

— Âû õîðîøî çíàêîìû ñ ëè-
òåðàòóðíûìè êðóãàìè Ðîññèè è
Áåëàðóñè, êàê Âàì âèäÿòñÿ ïðî-
öåññû, êîòîðûå ïðîèñõîäÿò â
ëèòåðàòóðå?

— Â ñîâåòñêèé  ïåðèîä â Ìîñê-
âå, â Ðîññèè è â öåëîì â ñòðàíå
î÷åíü öåíèëàñü è áûëà ïîïóëÿðíîé
áåëîðóññêàÿ ëèòåðàòóðà. ß äðóæèë
ñ ïåðåâîä÷èêàìè, ñàì ïåðåâåë íå-
ñêîëüêî êíèã: «Èçáðàííîå» Àðêà-
äèÿ Ìàðòèíîâè÷à, «Çà ðå÷êîé Äîá-
ðèöåé» Ëåîíèäà Ïðîêøè è äðóãèå.
Ñîâðåìåííóþ áåëîðóññêóþ ëèòå-
ðàòóðó ìàëî êòî çíàåò.

ß áûë çíàêîì ñ Èâàíîì Øàìÿ-
êèíûì, Ïåòðîì  Áðîâêîé, Êîíäðà-
òîì Êðàïèâîé, Èâàíîì ×èãðèíî-
âûì,  Âàñèëåì Áûêîâûì è äðóãèìè
áåëîðóññêèìè ïèñàòåëÿìè. ß óæå
ïèñàë îá ýòîì ìíîãî. Ñåé÷àñ ê ÷è-
òàòåëþ ïðèøëà î÷åíü ñòðàííàÿ ëè-

òåðàòóðà. Îíà îãðàíè÷èâàåòñÿ ïî-
çíàíèåì òîëüêî òîãî, ÷òî îòíîñèò-
ñÿ ê ñâîåé òåððèòîðèè. Çà ïîñëå-
äíèå 20 ëåò íè÷åãî çíà÷èòåëüíîãî
íå ïîÿâèëîñü. Ïî÷åìó? Ìíå êàæåò-
ñÿ, ïîòîìó, ÷òî áåëîðóññêàÿ ëèòå-
ðàòóðà ïîøëà ïî  ïóòè êîðûñòè.

Ïðèâåäó îäèí, íà ìîé âçãëÿä,
õàðàêòåðíûé ïðèìåð. Íåäàâíî
áûëî ñòîëåòèå ñî äíÿ ðîæäåíèÿ
Àëåêñàíäðà Òâàðäîâñêîãî. Îí ïðî-
øåë ñ áîÿìè ïî Áåëàðóñè. Êðîìå
òîãî,  åãî îòåö – áåëîðóñ. Ìàòü
ðóññêàÿ. Åùå âîïðîñ, ÷åé ïîýò
Òâàðäîâñêèé: áåëîðóññêèé èëè ðóñ-
ñêèé? Àëåêñàíäð Òðèôîíîâè÷  ìíî-
ãî ïåðåâåë ïðîèçâåäåíèé Àðêàäèÿ
Êóëåøîâà, äðóãèõ ïîýòîâ, áûâàë íà
Ïîëåñüå, óâëåêàëñÿ ôîëüêëîðîì…
È ÷òî âû äóìàåòå, ïðàêòè÷åñêè íè
îäèí æóðíàë, íè îäíà  ãàçåòà Áå-
ëàðóñè íå îòìåòèëè þáèëåé Òâàð-
äîâñêîãî. À êòî îòìåòèë, òî äàë
ìàëþñåíüêóþ çàìåòêó. Ïîýò ïðå-
êðàñíî îòíîñèëñÿ ê íàì, ìíîãî ðàç
áûâàë â Ëèîçíî,  îñâîáîæäàë Âè-
òåáñê. Âîò ÷òî ïèøåò  îí  â  «Âàñè-
ëèè Òåðêèíå»:
Çäðàâñòâóé, ïåñòðàÿ îñèíêà,
Ðàííåé îñåíè êðàñà.
Çäðàâñòâóé,  Åëüíÿ, çäðàâñòâóé,

 Ãëèíêà,
Çäðàâñòâóé, ðå÷êà Ëó÷åñà.

È íè îäíî èçäàíèå íå îòêëèêíó-
ëîñü. Â òî æå âðåìÿ óäåëÿåòñÿ äîñ-
òàòî÷íî âíèìàíèÿ íîâîìîäíûì àâ-
òîðàì, êîòîðûå, õîòü  è èìåþò îò-
äàëåííûå áåëîðóññêèå êîðíè, íî
ìàëî èíòåðåñóþòñÿ  íàøåé ñòðàíîé,
æèâóò çà ãðàíèöåé. Ýòî ìîæíî
îáúÿñíèòü òîëüêî íûíåøíèì ñîñòî-
ÿíèåì òâîð÷åñêîé ëèòåðàòóðíîé
èíòåëëèãåíöèè â Áåëàðóñè, íåïîíè-
ìàíèåì ïðîöåññîâ, êîòîðûå ïðîèñ-
õîäÿò â ìèðå, è òîãî, êàê íàäî âåñ-
òè ñåáÿ â ýòîé ñèòóàöèè.

À âåäü ñìûñë êíèãè â òîì, ÷òî-
áû ñëóæèòü  ñïàñåíèþ ÷åëîâå÷åñ-
êîé äóøè. È ïðåäìåòîì èñêóññòâà
âñåãäà áûëà, åñòü è îñòàíåòñÿ ÷å-
ëîâå÷åñêàÿ äóøà. Êîñìîñ íàäåëÿ-
åò ÷åëîâåêà äóøîé, êîñìîñ îòíè-
ìàåò ó ÷åëîâåêà åå. È êíèãà äîëæ-
íà áûòü  äîáðûì ñîáåñåäíèêîì.
Êàêóþ ëèòåðàòóðó ÷åëîâåê ÷èòàåò,
ìîæíî îïðåäåëèòü ïî åãî ëèöó è
ïîâåäåíèþ.

Путь в литературу
— Ãåííàäèé Áîðèñîâè÷, à êàê

Âû ñàìè ïðèñòðàñòèëèñü ê ÷òå-
íèþ, êàê ïðèøëî îñîçíàíèå òîãî,
÷òî ìîæåòå òâîðèòü, ïèñàòü?

— ß õîäèë â øêîëó çà äåâÿòü
êèëîìåòðîâ â Äîáðîìûñëè: ïîëó-
÷àëîñü âîñåìíàäöàòü êèëîìåòðîâ  â
äåíü. Ñêîëüêî ñåáÿ ïîìíþ, ìåíÿ
âñå âðåìÿ òÿíóëî ê  êíèãàì. Âî âðå-
ìÿ âîéíû íåìöû ïðèêàçàëè âñåì
óõîäèòü íà Çàïàä, è ìîè ðîäèòåëè
ïîøëè, à ïîòîì íî÷üþ ïîâåðíóëè
â ëåñ â îáðàòíóþ ñòîðîíó — çà äå-
ðåâíþ Ãîðåëèêè. Ýòî áûë  àâãóñò.
Òàì, â ëåñó, ìû æèëè äî îêòÿáðÿ
1943 ãîäà, ïîêà Ëèîçíåíùèíó íå
îñâîáîäèëà Êðàñíàÿ Àðìèÿ. À äå-
ðåâíþ íàøó ôàøèñòû ñîæãëè. Êîã-
äà âåðíóëèñü, ÿ ñïàë â øàëàøå èç
åëîâîãî ëàïíèêà, ãäå íà ìîõ áûëè
ïîëîæåíû äîñêè. Îäíàæäû íî÷üþ
îíè ïðîâàëèëèñü, ñòàëî âëàæíî, à
ÿ ãëÿæó — â óãëó ëåæèò êíèæêà, ñó-
õàÿ. Ïîñìîòðåë – ó÷åáíèê íåìåö-
êîãî ÿçûêà. Êàê îí ìîã òóäà ïî-
ïàñòü, íå ìîãó ïðåäñòàâèòü. Ìíå
ãîâîðèëè: «Áðîñü!». Ïî÷åìó åå ñáå-
ðåã, è ñàì íå çíàþ. Ïîòîì â 9 èëè
10 ëåò ÿ ïîåõàë â Ëèîçíî íàâåñ-
òèòü áàáóøêó. Â ðàéöåíòðå  ñòîÿëà
öåðêîâü èç êðàñíîãî êèðïè÷à, òàí-
êèñò ïðè îñâîáîæäåíèè ïîñåëêà
âîäðóçèë íàä íåé çíàìÿ. È  â ýòîé
öåðêâè áûë åäèíñòâåííûé êíèæ-
íûé ìàãàçèí íà âåñü ðàéîí. ß âî-
øåë òóäà: ïðèÿòíî ïàõëî êðàñêîé
è áóìàãîé. Ìíå ïîíðàâèëîñü. Òàì
áûë ñóìðàê, íèêîãî áîëüøå íåò, à
ïðîäàâåö ñïðàøèâàåò: «Ìàëü÷èê,
÷òî  òû õî÷åøü?». ß ãîâîðþ: «Çà-
øåë ïîñìîòðåòü». Ìåíÿ óæàñíî
âëåêëî ïîáûâàòü â êíèæíîì ìàãà-
çèíå. Îíà ïîòîì ïðåäëàãàåò: «Âîò
êíèãó ïðèâåçëè, î÷åíü èíòåðåñ-
íóþ,  ïîñìîòðè». È äàåò «Ìèêîë-
êó-ïàðîâîçà» Ìèõàñÿ Ëûíüêîâà. ß
ãîâîðþ: «Ó ìåíÿ äåíåã íåò!». À ïî-
òîì âñïîìíèë, ÷òî åñòü íà îáðàò-
íûé ïóòü. À æåíùèíà ïðîäîëæàåò:
«Âîò áóäóò äåíüãè, ïðèõîäè, êíèãó
ýòó êóïèøü». ß ïðèêèíóë: íà ýòó
êíèæêó õâàòèò. Êóïèë. À íàçàä äî-
åõàë íà ïîäíîæêå âàãîíà ñ òûëü-
íîé ñòîðîíû. Êîíå÷íî, çàìåòü êîí-

òðîëåð, íåïðèÿòíîñòåé íå
èçáåæàë áû.

Ïðèåõàë äîìîé, à  ïî äåðåâ-
íå ôîòîãðàô õîäèò. Ìû íàòÿ-
íóëè ïðîñòûíþ íàïðîòèâ çåì-
ëÿíêè è âòðîåì ñôîòîãðàôèðî-
âàëèñü ñ ìàìîé. ß âçÿë íà êî-
ëåíè ýòó êíèæêó, ñíèìîê äî ñèõ
ïîð ó ìåíÿ õðàíèòñÿ. Êîãäà ÿ
õîäèë  â øêîëó,  ïåðå÷èòàë âñå
êíèãè (äîðîãà-òî áûëà äëèí-
íàÿ), êàêèå â áèáëèîòåêå áûëè.
Èíîãäà âîçüìó òîìèê, äîñòàíó
èç ñóìêè (ó ìåíÿ áûëà òàêàÿ àðìåé-
ñêàÿ ñóìêà ñ çàùåëêîé) è çà 2,5 ÷àñà
äîðîãè ïî äèàãîíàëè ïðî÷èòûâàþ. È
ïîòîì âñþ æèçíü ÷èòàë.

Ïîñëå àðìèè ÿ ðàáîòàë íà  çàâî-
äå â Ãðîäíî òîêàðåì, ñòàë ïèñàòü,
îäíàæäû ïîñëàë â «Ãðîäíåíñêóþ
ïðàâäó» ðàññêàç è çàáûë î íåì. À
ïîòîì ïðèõîæó íà ðàáîòó, à ìíå
ãîâîðÿò: «Òàê òû æå ïèñàòåëü!». —
«Êàêîé ïèñàòåëü?». — «À âîò â ãàçå-
òå ðàññêàç!». Çàòåì ïèñüìî ïðèõî-
äèò  ñ ïðîñüáîé çàéòè â îòäåë ëè-
òåðàòóðû. ß ïðèøåë, à òàì — Âàñè-
ëèé Âëàäèìèðîâè÷ Áûêîâ. Ìû ïî-
çíàêîìèëèñü, îí ðàññïðîñèë ìåíÿ
îáî âñåì. Ïîòîì ïîçâîíèë êàê-òî íà
çàâîä è ãîâîðèò: «Îòïðàâüòå Ãåííà-
äèÿ â Ìèíñê íà ñúåçä ìîëîäûõ ïè-
ñàòåëåé». Òàì ÷åëîâåê 12-15 ñúå-
õàëèñü. Æèëè  ìû  â ñîñíîâîì áîðó
íà äà÷å ßêóáà Êîëàñà. Ðàçáèðàëè
òâîð÷åñòâî êàæäîãî: ñåãîäíÿ îäíî-
ãî, çàâòðà – äðóãîãî, äíåé âîñåìü
òàì áûëè. Äîøëà î÷åðåäü äî ìåíÿ.
È íà ýòîì ñîâåùàíèè äèðåêòîð êà-
êîé-òî ìîãèëåâñêîé øêîëû (ôàìè-
ëèè íå ïîìíþ) ãîâîðèò Øàìÿêèíó,
Ëûíüêîâó, Áðîâêå: «Íàäî ýòîìó ÷å-
ëîâåêó ó÷èòüñÿ». Øàìÿêèí òóò æå
ïðåäëîæèë: «Äàâàéòå ìû ïîøëåì
åãî â Ìîñêâó â Ëèòåðàòóðíûé èí-
ñòèòóò». Ìíå ñêàçàë îòîñëàòü ðàáî-
òû, à ñàì ïîîáåùàë íàïèñàòü òóäà
ïèñüìî.  ß áûë  îò òàêîãî ïðåäëî-
æåíèÿ ðàñòåðÿí, ïîòîìó ÷òî  çàêàí-
÷èâàë øêîëó ðàáî÷åé ìîëîäåæè è
òîëüêî â êîíöå èþíÿ äîëæåí áûë
ïîëó÷èòü  àòòåñòàò. À äåëî áûëî  â
ìàå. ß ïîäóìàë, ÷òî  çàòåÿ áåñïî-
ëåçíàÿ. È íå ñòàë íè÷åãî ïîñûëàòü.
Ïîòîì Áûêîâ ïîçâîíèë íà çàâîä è
ñïðîñèë: «Øàìÿêèí èíòåðåñóåòñÿ,
ïîñëàë ëè òû äîêóìåíòû?». ß îòâå-
òèë: «Íå ïîñëàë, ïîòîìó ÷òî  âíà÷à-
ëå íóæåí àòòåñòàò». — «Íî òû ïîçâî-
íè Èâàíó Ïåòðîâè÷ó».

ß ïîçâîíèë, à Øàìÿêèí ãîâîðèò:
— Íó, Ãåíàäçü, òû ÷àìó íå ïàñ-

ëàў ñâàå òâîðû?
— Èâàí Ïåòðîâè÷, ÿ äóìàþ, ÷òî

íå ïðîéäó òóäà. Òâîð÷åñêèé êîí-
êóðñ, çàòåì ýêçàìåí íàäî ñäàâàòü,
âòîðîé êîíêóðñ.

— À ÿ òàáå êàæó: ïàñûëàé!
Âûõîäèëè ñðîêè, è ÿ íåìåäëÿ

÷åðåç ïî÷òîâûé âàãîí ïîåçäà

Ãðîäíî — Ìîñêâà ïåðåäàë  âñå íå-
îáõîäèìûå äîêóìåíòû.

 È âäðóã â Ìîñêâå ïîëó÷àþ òðè
ïëþñà îò ðàçíûõ ëþäåé. À òðè ïëþ-
ñà — çíà÷èò òðè ïîëîæèòåëüíûå
îöåíêè. Ìíå ïðèõîäèò èçâåùåíèå
çà №13 (îíî  ñîõðàíèëîñü),  ÷òî ÿ
ïðîøåë òâîð÷åñêèé êîíêóðñ, äîïó-
ùåí êî âñòóïèòåëüíûì ýêçàìåíàì.
ß îïÿòü íå âåðþ. Ïðèåõàë â èíñòè-
òóò, ñäàë íà ÷åòâåðêè è ïðîøåë.
Ó÷èëñÿ íåïëîõî, øåë íà ïîâûøåí-
íóþ ñòèïåíäèþ. Íî èç-çà îäíîãî
ïðîñòóïêà òàê è íå ïîëó÷èë åå.

— Ãåííàäèé Áîðèñîâè÷, çíàþ,
÷òî Âû ñåé÷àñ àêòèâíî ðàáîòàå-
òå, ìíîãî ÷èòàåòå è ïèøåòå. ×òî
èç Âàøèõ ïðîèçâåäåíèé ìû óâè-
äèì â áëèæàéøåå âðåìÿ?

— Ìíå áû ñåé÷àñ õîòåëîñü èçäàòü
êíèãó î ïåðâîì ïåðåâîä÷èêå ïîâåñ-
òåé Âàñèëÿ Áûêîâà, áåëîðóññêîì
ïèñàòåëå Ìèõàèëå Âàñèëüåâè÷å Ãîð-
áà÷åâå, óðîæåíöå Ñåííåíñêîãî ðàé-
îíà, êîòîðûé æèë â Ìîñêâå, áûë ÷ëå-
íîì Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ è âñÿ-
÷åñêè ïðîïàãàíäèðîâàë áåëîðóñ-
ñêóþ ëèòåðàòóðó. Ó íåãî  áûë  ó ñåðä-
öà îñêîëîê, è ïåðåä ðàñïàäîì Ñî-
âåòñêîãî Ñîþçà ñ íèì ãðóáî îáî-
øëèñü, îñêîëîê  òðîíóëñÿ ñ ìåñòà —
è Ìèõàèë Âàñèëüåâè÷ óìåð. ß î÷åíü
ïåðåæèâàë. Ýòî  áûë  â âûñøåé ñòå-
ïåíè ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê, ôðîíòî-
âèê. Åìó ïðèíàäëåæàò ïåðåâîäû
Ïòàøíèêîâà, ×èãðèíîâà,  Ìåëåæà,
Øàìÿêèíà. È â ýòó êíèãó ÿ õî÷ó âêëþ-
÷èòü íîâûå âåùè è íàçâàòü «Îñêîëîê
ó ñåðäöà»,  ïîòîìó ÷òî  ó êàæäîãî ÷å-
ëîâåêà, íàâåðíîå, åñòü  ñâîé îñêî-
ëîê,  íóæåí  òîëüêî  ñëó÷àé, âðåìÿ,
÷òîáû îí òðîíóëñÿ. Åñòü ó ìåíÿ è
ïî÷òè çàêîí÷åííûé  ðîìàí…

— Ñïàñèáî, Ãåííàäèé Áîðèñî-
âè÷, çà ñòîëü ñîäåðæàòåëüíûé è
îòêðîâåííûé ðàçãîâîð. Îò èìå-
íè íàøèõ ÷èòàòåëåé ïîçâîëüòå
ïîçäðàâèòü Âàñ ñ ïðèáëèæàþ-
ùèìñÿ 75-ëåòèåì. Ïóñòü âàøå
ïåðî è äàëüøå îñòàåòñÿ îñòðûì,
êíèãè  — äîáðûìè, ïîìûñëû —
ñâåòëûìè, ñåðäöå — ïëàìåííûì,
çäîðîâüå — îòìåííûì.  Æäåì
íîâûõ âñòðå÷, â òîì ÷èñëå è íà
ñòðàíèöàõ íàøåé ãàçåòû.

Ëþáîâü ÄÅÄÞÐÎ.
Ôîòî àâòîðà è èç àðõèâà

Ãåííàäèÿ ÏÀÖÈÅÍÊÎ.

То самое послевоенное семейное фото. Справа —
Геннадий Пациенко с первой купленной самостоятельно книгой.


